Dans les yeux

de FrédericPajak

Untexte, des images, un film : mélant divers supports, I'artiste
propose un regard inquiet sur le monde et sur lui-méme

L ’est un livre de mots
F 4 = et de photographies,
fil mais c'est aussi un
| film. Curieux objet
W sorti de I'esprit d'un
=" touche-a-tout: Frédé-
ricPajak. Dessinateur, peintre, écri-
vain, il fait partie de ces tétes géné-
reuses, engagéesdansla viedes for-
mes. Contre I'idée d'un certain
essoufflement du récit aujour-
d’hui, le voila en pleine force de
proposition. SiFrédéric Pajak n'est
pas farouchement optimiste, il y
travaille. Et son projet, En souvenir
du monde, est 2 1a hauteur de cette
ambition singuliére: étre le chef
d’orchestre d'une histoire jouée
par des images arrétées et desima-
ges mouvantes, rythmée par des
phrases poétiques, en espérant
que toutes ces formes puissent
«danser ensemble ».

Car I'artiste a un certain nom-
bredechosesadireetils’endonne
les moyens : parler de soi et des
autres, écouter les paroles de ses
contemporains devenus person-
nages de son film, regarder le mon-

deensilence atraversles photogra-
phies de Lea Lund qui inscrivent le
réel dans un cadre sobre et triste,
ennoiretblanc. Sous toutes les for-
mes possibles, il fouille son envi-
ronnement, c’est-a-dire son « mon-
de». 11 égréne des images au
détour d'un bar, dans les rues de
Paris ou sur une plage de Lorient.
En souvenir du monde

Récit, film de Frédéric Pajak
Photographies de Lea Lund

Les Editions Noir sur Blanc,
192p.etunDVD, 30 €.

Et malgré la diversité de ce qu'il
montre, lelecteur (tour a tour spec-
tateur, auditeur, voyeur) devine
que la mélancolie de Frédéric
Pajakest lefil qui traversel'ceuvre.

Mais comment vivre dans ce
mondelorsqu’elleempéche dedor-
mir, de réver? Question grave et
légére, selon l'artiste; les réponses
présentes dans En souvenir du
monde varient en fonction de la
forme employée et du passage du

temps. Certaines phrases sont cin-
glantes, sans appel: « Quelle heure
est-il dans cette nuit qui ne s'éteint
pas? Tu n'en sais rien. Tu dormiras
dans une autre vie. Il fait trop noir
dans la joie du monde. » Mais Pajak
a un esprit versatile et une imagi-
nation qui peut tordre le cou i la
détresse. Il conduit alors son récit
dans des échappées hilarantes ou
sensibles, comme si la réponse a
cette mélancolie pouvait nourrir
ce désir qui revient sans cesse:
celui de créer pour trouver enfin
«la douceur. La beauté. L'indécen-
ce. Le temps qui ne s’en va pas.
Tout. Rien. Et puis rien du tout ».

Le lecteur passe avec allégresse
d'un support 4 l'autre de cette
ceuvre quicélebrel’art comme seu-
le consolation possible. Pajakal'in-
telligence de lui proposer ces for-
mes qui demeurent toujours
ouvertes sans jamais enfermer le
regard dans une limite: elle serait,
pour I'écrivain, comme signer son
arrétde mort.

Amaury da Cunha
Lire la suite page4
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Dans les yeux de Frédéric Pajak

Suite de la premiére page

A force de se regarder long-
temps dans un miroir, on peut fai-
re l'expérience troublante de
n'avoir plus une perception nette
de soi-méme, le visage semblant
perdre sa singularité jusqu’au
moment inquiétant o1 'on ne se
reconnait plus. Fort heureuse-
ment, comme le rappelait Francis
Ponge, « n'est pas fou qui veut ».

Frédéric Pajak s'est longtemps
promené au bord de la folie. Fasci-
néparlacrise dedémence de Nietzs-
cheaTurin,en1889, il a consacré au
philosophe un livre (Nietzsche et
son pére, PUF, 2003) o1 il s'imagine
converser dans l'au-dela avec lui.
Pajak a en effet une prédilection
pour la détresse des grands de ce
monde qu'il lit abondamment,

| quil commente, dessine, comme
dans cetautrelivre consacré a Scho-
penhauer en 2009, et qui méle les
pensées du philosophe 2 ses pro-
pres dessins au trait noir affirmé.

Dans En souvenir du monde,
Pajak a décidé de se regarder dans
le miroir des images et de mettre
decoté safascination pourlesartis-
tes mythiques et maudits. Cette
recherche de I'intime n’est cepen-
dant pas synonyme de rétrécisse-
ment ou de repli dans une petite
histoire privée, sans importance. Il
¥ a un enjeu plus grand dans ce
livre-objet: savoir accorder sa
musique personnelle 3 la rumeur
dela réalité.

Mais ce chemin est semé d'obs-
tacles et de difficultés : un homme
ne dort plus. Insommiaque au plus
haut point, il semble condamné a
un état de veille quasi permanent.
Approchant la cingquantaine,
I'homme est présenté dans le film
comme un artiste solitaire (inter-
prété par Frédéric Pajak). C'est un
cérébral dont «la vie est en mor-
ceaux», et qui boit, fume, prend
des médicaments pour espérer le
calme, ne sourit jamais, passe du
sarcasme 3 la poésie, jusqu’a un
silence consterné devant I'inanité
dumonde.

«Dessiner. Peindre. Peindre, dessiner. Dessiner, peindre : par oli commencer ?

Et comment ¢ava finir ? Avant d’étre artistes, nous étions des enfants. » Photographie de
Lea Lund et texte de Frédéric Pajak extraits d’« En souvenir du monde . £5.NOR SUR BLANG

Il consulte alors des spécialistes
du sommeil {joués par Patrick
Declerck et Jean-Francois Stéve-
nin, clownesques dans ce sketch)
qui lui conseillent une clinique
spécialisée; mais le malheureux,
comme Nanni Moretti dans son
Journal intime, ne trouve nile bon
interlocuteur ni le bon endroit
pour guérir. Il est condamné a
veiller & nouveau, et l'irritation
enfle. Car celui qui ne dort pas est

évidemment sujet 41'énervement.

« Le grain d'une étoile »

Le talent de Pajak consiste a
transformer cette gigantesque
misanthropie en un ressort comi-
que. Dans une séquence du film
intitulée «Les rapports sociaux»,
voici comment il fait état de la
nature humaine: « Frangois est un
type plutét sympa. Albert aussi.
Mais, pour Albert, Frangois est un

con. Alors que, pour Frangois, le con,
c'estplutét Rémi. Enfin, un des cons.
Car Frangois a plusieurs cons dans
le collimateur. »

Ce n'est que lorsque la bétise
humaine est mise de cdté et la
meéchanceté dénoncée que Pajak
peut se recentrer sur l'essentiel :
rejoindre cette communauté que
représentel'art, la seule patrie pos-
sible. S'ensuit une galerie d’artis-
tes qui font partie du monde de
Pajak, visages émouvants, immo-
biles et silencieux, filmés devant
les ceuvres: «Peintres, dessina-
teurs, écrivains. Ils transpercent ta
vie comme un couteau dans ton
ciel boueux. Pour y trouver quoi?
Une lampée de lumiére? Le grain
d'une étoile ? » Exercices d’admira-
tion. Au détour d’une rue de Paris,
Iinsomniaque croise le grand écri-
vain Paul Nizon qui lit une page de
ses romans, «C’est un écrivain

contemporain qui te plait. Non par
sesqualités, mais parl'extravagan-
ce de ses défauts: orgueilleux,
mégalomane, brutal et rusé com-
me un paysan bernois, cyclothymi-
que et si conscient des limites de
son territoire de jeu. »

Quant a Pajak, son territoire de
jeun'a pas de limite. Il faut accepter
de se Jaisser promener dans tous
les sens de ce voyage, de cesrencon-
tres ouvertes au dialogue, i cette
espérance trouvée par exempleila
surface dela mer, oudansle travail
d’'une main qui dessine une forét.
La position du spectateur prend
son sens une fois qu'il est entré
dans ce monde protéiforme : il par-
ticipe & 1a construction de cette his-
toire écrite pour le réenchante-
ment deFrédéric Pajak Et «'inexpli-
cablegrandréve »qui cl6t cetouvra-
genesemble plushors d’atteinte. i

Amaury da Cunha



